Cerita Seorang Teman

Suatu ketika saya berjanji pada seorang teman bahwa saya akan menuliskan sesuatu untuk dia. Jadi, keburu janjinya ngga basi, dan ngga kelupaan, I’d better start. So here I am. Starting.

Tragedy happens. Whether we want it or not. Whether we are prepared or not. Seolah seperti percakapan monolog yang menolak kita untuk berkata tidak pada tragedi. Tragedi banyak bentuknya. Kehilangan, perpisahan, kekecewaan, segala sesuatu yang membawa kita pada titik nol. Titik awal.

Plato pernah mengatakan bahwa sejatinya pada zaman dahulu, manusia merupakan gabungan dari dua manusia. Berkepala dua, bertangan empat, dan berkaki empat. Dan manusia seperti ini merasa hebat dan “lengkap”. Manusia seperti ini merasa tidak ada lagi yang kurang dalam hidup mereka. Suatu ketika Zeus takut akan potensi manusia seperti ini, sehingga membelah manusia menjadi dua. Lalu manusia yang sudah terbelah ini dikutuk untuk mencari separuh dirinya yang lain seumur hidup.

Teman saya pernah berada pada fase manusia seperti itu. Manusia yang sudah menemukan separuh dirinya yang lain. Seperti halnya manusia yang sudah menemukan keutuhan, semuanya tampak berjalan lancar dan mudah. Apa lagi yang kurang dalam hidupmu jika berbagai macam cinta sudah kau temukan? Cinta dari orang tua dan keluargamu, cinta dari teman-teman, cinta dari Tuhan, dan cinta dari separuh diri kita yang lain. Semua harusnya lebih dari cukup. Dan semua itu menyatu dalam wadah energi dan menjadikan hidup menjadi lebih mudah untuk dijalani.

Namun, manusia hanya bisa berencana. Bahwa sepandai apapun mulut ini berbicara, dan sepandai apapun kaki ini melangkah, suatu saat akan ada kerikil atau bahkan batu besar yang akan menjegal kaki kita. Tiba-tiba teman saya harus berpisah dengan separuh dirinya yang lain karena suatu tragedi. Tragedi yang bahkan, sepandai apapun manusia memprediksi datangnya komet Haley tujuh puluh enam tahun sekali, tak mampu memprediksi datangnya perpisahan.

Perpisahan itu datang seperti gunung es yang datang entah dari mana di tengah lautan, lalu menghancurkan apapun yang menabraknya. Seperti badai yang entah datang dari mana, lalu menarik dan menggulung apapun yang dilewatinya. Aku tak suka badai. Badai selalu menghancurkan. Tentu saja, siapa yang suka?

Perpisahan tersebut datang dan membawa teman saya ke titik nol. Titik awal. Seperti layaknya titik awal, kita tidak memiliki apa-apa. Bahkan beberapa hal terasa surreal. Terasa tidak nyata. Perbatasan antara alam mimpi dan realita. Sudah tak terhitung air mata yang jatuh karena perpisahan tersebut. Sudah tak terhitung doa yang dipanjatkan semata-mata hanya untuk menguatkan diri. Bahkan untuk berdiri saja sampai linglung karena air mata sudah berhasil menggelapkan dunia.

Namun, seperti sudah kodratnya, waktu menyembuhkan semua luka. Tuhan menjawab segala doa. Langit kembali biru, dan air mata yang sempat membutakan, malah membuat mata melihat lebih jelas. Seperti halnya pelangi terlukis setelah hujan badai datang. Seperti pagi datang menjelang dan mengakhiri gulita.

Jangan bersedih lagi kawan. Ketahuilah, bahwa sebelum usai tangismu, Tuhan sudah menghitung air matamu. Bahwa sebelum kau tutup doamu, Tuhan sudah mengamini dan mengirimkan bantuannya melalui tangan-tangan yang tak terlihat olehmu. Tuhan mengerti luka hatimu bahkan lebih dari yang kau kira. Tuhan menyentuh hatimu saat kau ucapkan doa yang diiringi isak air matamu.

Pada satu saat bahagia nanti, Tuhan akan membalas semuanya dengan hal yang jauh lebih baik daripada yang kau rencanakan. Seperti kata Andrea Hirata pada novelnya, Tuhan tau tapi menunggu. Ketika waktu yang tepat tersebut datang, Tuhan akan menghujanimu dengan berkah dan kebahagiaan yang tak terkira.

Last Night

Last night, I dreamt about you. I don’t know if it’s a dream or my mind just wandered toward you. Rasanya sudah agak lama kutinggalkan rindu ini. Aku juga bingung, jika betul aku rindu, kenapa perasaan ini seperti datang dan pergi sesukanya?

Perkaranya adalah aku menemukan suatu kebenaran tentangmu. Namun, semanis apapun kebenaran tersebut, aku masih tak bisa menjamin hatimu tak bertuan. Kenapa aku begitu takut menghadapi kebenaran yang sesungguhnya? Kebenaran hakiki. Apakah aku takut begitu aku tahu kebenarannya, lalu perasaan ini akan pergi dan tak kembali? Mungkin iya.

Pernahkah kau mempunyai sesuatu yang begitu indah, namun rapuh, sampai kau sendiri takut menyentuhnya? Takut karena disaat kau menyentuhnya, tiba-tiba semua elemen akan runtuh menjadi abu. Mungkin begitu rasanya aku terhadapmu. Seperti sehelai benang tipis yang siap putus kapan saja.

Tak terbayangku jika perasaan ini pergi dan tak kembali. Lebih-lebih tak terbayangku jika akhirnya perasaan ini kau sambut dan berakhir kau menerimaku. Membayangkannya saja aku sampai merinding. Seolah, rinduku yang sudah mengerontang, kau sambut dengan air bah. Seolah, perutku yang kelaparan, kau jamu dengan makanan terbaik dari seluruh penjuru dunia.

Sesekali aku masih melihatmu, dari kejauhan tentu saja. Karena otak ini dengan otomatis memerintahkan diri bersembunyi ketika melihatmu di sudut mata. Aku pastikan, kau tidak melihatku. Atau bisa juga aku berlari dari balik punggungmu agar kau tak perlu tau ada aku melewatimu. Terkadang, itu sudah lebih dari cukup. Aku takut jika aku harus menghadapimu sekaligus, tubuh ini akan menjadi kaku dan sejenak benakku akan kosong.

Sifat jarak yang hakiki adalah untuk memisahkan. Tak peduli satu uluran tangan, atau satu sebrang lautan. Pada akhirnya, jarak yang membuat kita bisa bernapas lega. Namun, jarak terkadang melelahkan. Karena mendera kita dengan perpisahan. Untuk itu, kuminta janganlah terlalu jauh dariku.. Karena jarak yang ada sudah cukup. Tak usah kau tambahkan dengan menjauh dariku. Biar perlahan aku mencerna semuanya, dan berharap suatu hari ada tangan-tangan magis tak kasat mata yang dapat menyatukan kita.